或大或小，有的持續不停，有的稍縱即逝。剛好碰到紅燈，他踩下刹車，往右邊看去，隻見言小酒已經沒了聲響，睡著十分香甜。這一刻，王正成仿佛化身人間大地，靜默而又深沉，似能承載一切重壓。作者魯迅通過深刻的思考和敏銳的洞察力，精心編著了這部作品，將不同人物的命運交織在一起，塑造了豐富而真實的人物形象，讓讀者能夠深入感受到他們內心的矛盾和苦悶。“如今逝者已矣，隻能依她曾經的願望，將她安葬於此。”然而，言小酒已經被這話氣死了。