那並非夏光有意變化外貌，而是因為壽元過度折損後，按照其壽數，他確實即將步入自身的老年階段。作者運用了華麗的語言和細膩的筆觸，使作品充滿了緊張和衝突。作品描述了人們在追求自我實現和生存之間所進行的複雜的心理鬥爭，同時又揭示了人性的弱點和缺陷。在這種條件下，人們不得不通過種種方式來對抗和適應自己所處的環境。那女子看上去約莫三十歲上下的年紀，身著一身白裙，正盤膝而坐。事情至此，便是他再有其他想法，也是有心無力。他語氣淡然，但卻如平地驚雷，震動全場：“雖然已經很多年了，但未必沒有機會……”這似乎是她生前最後的光景。