經過時間的累積，變化越來越明顯。青年僧人背心一麻，頓時感覺身體漸漸變得無力，真元佛光飛速流失。得知謝長卿提議去獵人穀，謝媽媽勉強點了點頭，又熱情邀請她們今晚一起到農場去住。說著，一個好友申請便遞了過來。作者通過豐富的描寫，展示出了自然景色的細膩和豐富的變化。比如在文章中，作者用"春天裏已經有了秋天的影子"來形容這個時節的特殊之處，這樣的描寫讓人仿佛看到了春天和秋天之間那種微妙的交匯之處。轉身望去，就見那座光影門戶，靜靜矗立在半空中。